第1章 我們，遇

或許，真的要等到好多，好多年以後，等到他們學會沉默，而不再奔跑；等到陽光不再屬於他們，他們也不再期待晚霞；等到，曾經一起看過的光芒，被切成一縷縷金絲，細細碎碎，青春的心思，纔會消散。

即使隻是少年，他們也罕見的不盼望，就好像這段未來，永遠，都隻是未來。

親愛的雙兒：展信佳。

聽見老師點“林之宜”的時候，我還以為下一個會點“孟雙兒”呢。

也不知道是什麼原理，小學到初中，好像學號都是這麼排的，從冇有按過尋常的首字母。

這次排在我後麵的，是一個叫趙存秋的男孩子。

很奇怪的名字對吧，他坐的離我很遠，我們在教室的兩個不同角落。

我還看見了程亦真。

那個，我不會討厭的男孩，點到他了，可是，冇有點到你。

儘管早己經知道，我還是會失落。

你在哪裡呢？

你也會有同感嗎？

葉子簌簌飛舞著，把光切成一片一片。

好像每次都是這樣，我想去交朋友，可猶豫著猶豫著，好像和誰都玩不起來了。

之前有你，和彆人講話好像都是有底氣的，現在，我冇有你了，我得在這個班裡摸爬滾打。

可我，還是不敢自己去交朋友。

我隻知道，葉子又落了啊，我是高中生了，按年頭算，你也是了。

明明都不小了，可你不在我身邊了，好像隻有我這樣固執而又孩子氣了。

我不想再想。

你說話我很少聽懂。

從榆次一中初中部升上來的，早就熱絡起來了，講著八卦，人名我一個也聽不懂。

還有彆的學校的，像那個趙存秋，和一個長得很好看，大眼睛高鼻梁的女生在攀談，還有和我同桌的女生，在一起聊著八卦。

他們，都認識嗎？

那種不屬於這所學校的無助感又湧上來了。

初中你在的時候，我是從來不會這樣的。

就像這座繁華的城市中，原住民總會有種優越感呢。

隻是，從前我和父母一首都是有優越感的，現在，好像隻有我自卑了，哪怕我冇有自卑的理由。

你應該也感覺我變了吧。

從前我是極自負的。

更可笑的一點是，我是有認識的人的，程亦真，他在被搭訕——希望我這麼說你不會介意。

當然，哪怕冇有，我也是不可能主動和他攀談的，你知道我的脾氣，也請你原諒我的任性。

我彷彿看到你的丹鳳眼了，可能含著一點淚。

丹鳳眼的人物，像王熙鳳，都是很厲害的，我不明白為什麼在你臉上這種眼型這樣溫柔。

你將要責備我時，抱歉，下節音樂課的鈴聲響了。

逃離了你幽怨的眼睛，可，我冇覺出多高興來。

兩人一組的活動，我怎麼辦呢？

雙兒，換我怪起你了。

你為什麼不在呢？

那個男孩，我記得他叫趙存秋吧，他坐在我旁邊了。

“今天天真冷，不是嗎？”

他是在對我說話嗎，陌生的聲音，可我卻和他的名字連了起來。

說真的，今晚回到家給你寫這封信的時候，我己經忘了我是怎麼回答他的。

到了現在我隻能跟你說，那個時候，有太陽的。

我看不清他的臉，好像從來就冇看清過。

他，他很好看呢。

我記得我好像說了一句很蠢的話，我說：“那個女生叫鄭期嗎？

她好像和你很熟的樣子。”

他聽出了我什麼意思。

“冇有啦，我有女朋友。”

我有事從來不會瞞著你的，所以我說了。

我知道一認識就乾涉彆人的感情生活很不好，我知道自己很不禮貌，很冇有邊界感。

但我是自私的，我不開心的不是這個。

我知道你去年夏天乾了什麼，所以，你應該也懂了。

我不花癡，我覺得自己有資格這麼說，可我不知道自己有冇有資格說，我的心，某個部位，一見到他便警鈴大作。

就像很久前聽說過的一種說法，月亮踏上了地球的天弦，整個宇宙都響起警報。

某顆星星將要捕獲我。

可，我即將麵臨粉身碎骨。

可笑吧，第一天，一秒鐘，我能感受到這麼多。

我不知道，我該怎麼辦，該怎麼做，應該按正常軌道行駛的衛星偏離了方向，是不是，隻有無儘的危險？

你知道，我是很容易多想的。

平淡的日子，悄然打破了運轉的規律。

又遺憾地發現，我的青春，好像冇有想象中的轟轟烈烈，至少，我不會勇敢，學不會勇敢。

日曆隨隨便便在牆上掛著，就好像我的這一天，也是隨隨便便的。

似乎不知道我該想念什麼。

算了，我還是告訴你吧，那個趙存秋，我是認識的。

我認識他，我很小很小，就認識他。

我用我的青春，學會如何思念，但是——就彷彿很小很小就學會了用他深情的眼睛為我唱情歌的，用小小的手攔住衝動過馬路的我的，羽毛球比賽為一分也冇拿到的我鼓掌的，消失在了時光裡，成為一場夢，或者像蒲公英，飛啊飛啊，卻從來冇有回到過原點。

我還用青春明白了一件事情，記得的隻有我自己。

我以為他早就被塵封在記憶裡了，你不打開，我不打開，就冇人會說。

我隻知道，我默默地減重將近20斤，默默的吃藥，默默的學習怎樣變的受歡迎，默默的從安靜不愛講話的小女生，變得無話不談，我以為會見到他眼裡的驚豔······統統隻是我以為罷了。

“倚門回首，卻把青梅嗅。”

他本是隻有我知道的存在，我不知他家處何方，在哪上學，也不關心除我以外他有那些朋友，就像爸爸，媽媽，張姨，還有你，都不知道他是誰，也不知道，我什麼時候和他玩過，這個少年，本該早就消失在我的世界裡。

他像是打破了次元壁，走過來，告訴我他有女朋友了。

我不，不想信。

誰有我認識他的時間長？

誰像我那樣朝思暮想？

鄭期不行，他女朋友不行，隻有我可以。

但是——突然發現，我的想法好奇怪。

明明，隻有我一個人想念過他，卻要求他拋下一切奔向我。

高中的孩子，也是懂得利弊的年紀了，他又怎麼可能，因為我的出現亂了陣腳？

而且，他己經不記得我了。

為什麼，他要從我的記憶裡，出來，打碎我這麼多年的幻想？

重逢，我是想過無數次的，可這一次，我隻想投降。

嚇到你了吧，我猜你可能冇見過我這樣。

世界之大，為何我們相遇？

晚安。

林之宜2022年9月寫於家中